Bruce Springsteen: 41 tiros

C.J.

Obrero Revolucionario #1061, 1 de julio, 2000

El mundo sí que es imprevisible. El 4 de junio, en Atlanta, Bruce Springsteen estrenó "American Skin" (Piel americana) y, en cuestión de días, esta inolvidable balada era la sensación de los medios. La letra se podía leer en la Internet y los servicios noticiosos la citaban.

No pasó desapercibido que Bruce Springsteen se refiere al asesinato policial de Amadou Diallo ni que nuevamente ha tomado partido con los oprimidos por medio de una inolvidable e impresionante obra de arte.

Su estreno ha desatado un nuevo capítulo de las guerras culturales. El cabecilla del sindicato de policía de Nueva York exhortó a sus 27.000 afiliados a no prestarse de guardias para sus conciertos. El Comisario de Policía, Howard Safir, secundó el boicot y lo complementó con su própia crítica: "A mí no me gustan ni la música ni esta canción de Bruce Springsteen". El alcalde Giuliani lloriqueó: "Todavía hay quienes quieren dar la impresión de que los policías son culpables".

Pero el que marchó al frente fue el presidente del capítulo estatal de la Orden Fraternal de Policía (OFP), Bob Lucente, quien tuvo que renunciar por la crudeza de su comentario de que Springsteen "se ha vuelto un pinche sinvergüenza. A este también lo vamos a boicotear. ¿Qué pasó? Tenía buenas canciones, hasta le cantaba a la bandera, pero se ha vuelto maricón, y eso lo pueden publicar".

Como se sabe, la OFP hace campaña abiertamente a favor de la pena de muerte y boicotea a los artistas que se oponen a la ejecución del preso político Mumia Abu-Jamal.

En medio de este drama me puse a pensar en que dos de los conjuntos más padres del país, Bruce Springsteen and the E Street Band y Rage Against the Machine, se han ganado la antipatía de la policía con su música; pero, a pesar de la embestida de los críticos armados que quieren dictarnos lo que debemos y no debemos oír, el resultado es: Artistas 2, Policías 0.

*****

El lunes 12 de junio, el Madison Square Garden fue el escenario del primero de 10 conciertos completamente vendidos de Bruce Springsteen en Nueva York. Una amiga, que actualmente está preparando una exposición sobre violencia policial, y yo fuimos a buscar a los revendedores de boletos afuera a ver si teníamos suerte.

Ya llevo más de 20 años enamorada de la música de Bruce Springsteen. Además, estaba segura de que sería un concierto histórico, pero nunca esperé lo que vivimos. Para empezar, me había olvidado de que uno casi no se sienta durante todo el concierto, pero que tampoco sale cansado. Me había olvidado de lo que es vivir con personajes "traspasados de dolor", fuertes e impenitentes; fue como un encuentro con viejos amigos del barrio, seres a quienes uno comprende y quiere, porque Springsteen es de esos raros artistas que canta sobre la vida de la gente trabajadora sin culparla por lo que el sistema le echa encima ni darla por perdida.

El concierto llevaba como media hora cuando tocaron "Point Blank" (A quemarropa), una devastadora canción lenta sobre cómo el sistema destruye sin cesar las esperanzas y los sueños de una joven:

La canción terminó y seguimos de pie, medio heridos en la oscura inmensidad del estadio, cuando de repente se oyó:

"American Skin" empieza con un coro dolorido, furioso e instantáneamente inolvidable. Estalló un grito de entusiasmo, y se abrieron los corazones para lanzarse en una gira musical por terreno doloroso. Bebimos las palabras.

¿Qué dice la canción?

La primera estrofa recuenta el testimonio que dio uno de los asesinos de Amadou Diallo durante el juicio:

La siguiente estrofa describe lo que viven millones de madres todos los días cuando sus hijos salen a la zona ocupada, su barrio.

Springsteen pinta la escena clara y emotivamente; nos invita a todos, en esta noche casi todos blancos mayores de 30 años, a caminar por donde caminan los que viven bajo ese terror.

Ciertos críticos le quieren quitar el filo a estas palabras diciendo que tal vez los policías "no entendieron bien la canción"; que solo lamenta una "situación trágica" o que comenta que "el temor puede volverse mortal"... que es imparcial. Supongo que se podría leer la letra de "American Skin" con lentes humanistas así. En la última estrofa, la mortandad está por todos lados, en el río, en los zapatos de todos, dice: "Nos bautizan en estas aguas y en la sangre de cada uno".

Pero esa noche en el Madison Square Garden oímos algo distinto: furia y resolución, y cuando Clarence Clemons tocó una nota de angustia con el saxo para terminar, sentí la presencia de todas las vidas robadas por los asesinos de profesión. Muchos cantaron el último verso y algunos lloramos. No quedó duda alguna de que una protesta colectiva y de todo corazón contra el asesinato de Amadou Diallo se había apoderado del estadio.

Mao Tsetung dice que al juzgar el valor de una obra de arte se debe considerar el móvil del artista y el efecto de la obra en el pueblo y en su lucha. También dice que a veces el móvil y el efecto no coinciden.

Springsteen todavía no ha comentado sobre la canción, así que no puedo decir con toda certeza qué piensa, pero el lunes no quedó duda alguna de que "American Skin" da un veredicto muy diferente que el del jurado y los policías sobre la terrible ejecución de Amadou Diallo. La canción es una poderosa protesta. Se informó que los parientes de Diallo, que asistieron como invitados especiales, pensaron igual.

A Springsteen le gusta indagar, cuestionar, entender por qué es que el "sueño americano" traiciona a la gente. Con "American Skin" explora cómo pudo ocurrir un asesinato así. La repetición de "41 tiros" significa las muchas balas que han eliminado a tantos, dejando atrás un "río de sangre". Las palabras "no es secreto / ningún secreto amigo / que te pueden matar por vivir en tu piel americana" se refieren claramente a la realidad de que en este país la policía nos puede matar por el "crimen" de ser negros.

Pero la letra contiene varios niveles de significado, y no entiendo del todo qué quiere decir con lo del policía "hincado" en el vestíbulo sobre Amadou Diallo. Un crítico arguye que el verso "te pueden matar por vivir en tu piel americana" podría aplicarse tanto a Diallo como a los policías. Parece que Springsteen sugiere que los policías están atrapados en una situación en la que la mezcla de temor y racismo produce situaciones mortíferas.

No sé a ciencia cierta qué piensa Springsteen sobre el papel de la policía. Recuerdo que hace un par de años dio un concierto para recaudar fondos para la familia de un policía muerto de New Jersey, lo cual nos desilusionó a muchos de los que sabemos que las masas viven bajo un reino de terror a manos de esos asesinos.

Quizá la primera estrofa de "American Skin" es como un desafío al tipo que está "hincado" para que deje de matar. Lo cierto es que implica que el tipo está "arrinconado" en una situación difícil. La esencia del problema no es que en la sociedad capitalista la policía hace un "trabajo difícil" (y de ninguna manera es parte de la clase trabajadora), sino que protege a la clase dominante y es parte de las fuerzas armadas del estado que velan por los intereses de los ricos y poderosos. Es un trabajo sucio y les ensucian la mente para que lo desempeñen; tienen que temer y reprimir a los oprimidos. Así que hay un antagonismo inherente entre la policía y las masas, que se resolverá en el crisol de la lucha revolucionaria. Con respecto a los policías individuales, ¡son irremediables hasta que renuncien completamente el papel que tienen que desempeñar y pasen el resto de la vida componiendo lo que han hecho! La verdad es que los policías que lloraron en la corte por matar a Amadou dejaron de hacerlo en cuanto los declararon inocentes, y, que yo sepa, ¡no han renunciado al papel que desempeñan!

La reacción de la policía a "American Skin" también es muy diciente; como que a los puercos no les interesan las sutilezas de la letra. Por lo visto, cualquier alusión de que los asesinos de Amadou Diallo hicieron algo malo basta para que se pongan verdes. Para mí eso confirma que la policía sabe que tiene impunidad y que "su trabajo" es cometer asesinatos así, y al que no le parezca bien, lo van a boicotear.

Si bien Springsteen quizá no comparta mi punto de vista revolucionario sobre la policía, objetivamente, "American Skin" ha puesto sobre el tapete de la agenda cultural esos temas candentes, y el conjunto E Street Band ha demostrado mucha audacia al hacerlo.

El impacto de la canción en todo el país ha sido muy chido. La poetisa Suheir Hammad, reconocida por su inolvidable poema sobre Amadou, dijo esto en la Internet: "todos los que me conocen desde niña saben que a mí siempre me ha gustado bruce springsteen y que soñaba con ser clarence clemons tocando el saxo. las hermanas hammad siempre han pensado que los que dicen que no les gusta bruce es porque no se han tomado el tiempo de leer sus canciones.... debemos respetar al artista cuyas obras sirven a la verdad".

Flavor Flav, cuya canción "41:19" salió en el último CD de Public Enemy, dijo: "Bruce Springsteen ve el panorama. ¿Cómo se va a culpar a quien ve la verdad tal como es? ¿Saben qué? Yo apoyo a mi cuate cien por cien".

Por la Internet salió una conversación que creo que dice mucho sobre el impacto que ha tenido la canción:

Indudablemente Springsteen dirá algo sobre la canción, pero por ahora "American Skin" habla por sí misma.