Michael Slate
Obrero Revolucionario #1169, 6 de Octubre, 2002, posted at http://rwor.org
Yo nunca escribí "Bruce Springsteen es dios", aunque creo que unos amigos sí. Pero, híjole, cómo apreciaba su música y las historias que contaba. Su gente era como mi gente. Mi hermano, mis hermanas, mis primos, mis amigos, todos al cumplir los 18 años sacaron la tarjeta del sindicato, se casaron con María, tenían el corazón hambriento, y de noche hacían carreras de carros en la calle persiguiendo sueños y una salida. Terminaron la escuela para luego luego entrar en la fábrica Vertrol y armar piezas de avión. Los mandaron a la guerra de Vietnam, y los que regresaron entraron de nuevo en la fábrica para después quedarse en la calle cuando se cerró. Chin, el video de la canción de Bruce "My Hometown" (Mi pueblo) lo grabaron en mi pueblo.
Por eso yo esperaba con muchas ganas su nuevo disco The Rising , el primero que grabó con el conjunto completo de E Street Band desde 1984. Como oí que trataba el tema del 11 de septiembre, tenía muchas ganas de saber qué tenía que decir Bruce al respecto. Compré el disco, lo escuché más de diez veces, y tengo que decirles que es una obra difícil de escuchar.
Cuando Bruce preparaba el disco, habló de la emoción que sintió cuando leyó en el New York Times los obituarios de los muertos en el World Trade Center. Llamó a las familias de los que eran aficionados de su música y habló con ellos un largo rato. Conmovido profundamente, quería que su arte los apoyara. Vive en el condado Monmouth, la parte de New Jersey que perdió más gente en el World Trade Center.
La música que escogió para contar esas historias es una combinación conflictiva de blues y gospel , que representan el sufrimiento y la esperanza, yuxtapuestos en distintas canciones o a veces dentro de una canción. Lo que lo une es una intensa tristeza; los personajes cuentan su gran dolor, el vacío, el anhelo y la tristeza insoportable. Las canciones expresan lo que es amar y perder al ser amado, el hueco que queda en el corazón, el estirar el brazo en la noche al ser querido para acordarse que se hizo cenizas. Cuentan de sacrificios heroicos y vidas destrozadas.
También expresan la esperanza que encuentran estos personajes al regresar a la normalidad de la vida, arraigarse de nuevo en "la dignidad del trabajo", los amigos, la intimidad, los niños, festejar los sábados, el hogar. La canción "Worlds Apart" (Mundos aparte) expresa la esperanza de que la gente de diferentes partes del mundo pueda rebasar todo lo que los aparta, y encontrar amor y su humanidad común; la música que escogió para esta canción es qawwali --música de rezos islámicos-- e invitó a músicos paquistaníes a tocarla. El disco expresa una feroz decisión de "salir adelante", no es un clarín de guerra sino la idea de que la gente, los Josés y Marías de la vecindad, encontrarán el camino hacia la luz y sobrevivirán.
Pero lo que no dice hace mucha falta aquí. Es más, pide venganza, y eso es un problema serio. En "Empty Sky" (Cielo vacío), la canción más emocional del disco, una persona mira el vacío que quedó de las Torres Gemelas, llora la muerte del ser amado y grita: "Quiero un beso de tus labios/ Quiero ojo por ojo". En la primera canción, "Lonely Day" (Día solitario), Bruce canta: "La casa está en llamas, la víbora se esconde, un poco de venganza y esto terminará".
Quisiera yo que pudiera explicar que Bruce simplemente creó personajes --gente confundida, airada y afligida ante un suceso aparentemente incomprensible-- y dejó que contaran sus propias historias y puntos de vista. Es un método común del artista para explorar contradicciones sin caer en enredos ni pedantería didáctica. Y no hay duda que Bruce se topó con muchos sentimientos vengativos cuando habló con la gente que perdió a seres queridos el 9-11.
Pero en recientes entrevistas el mismo Bruce ha expresado este punto de vista respecto a 9-11 y la "guerra contra el terrorismo". Le dijo a Kurt Loder de MTV: "Básicamente me pareció que la respuesta inicial en Afganistán fue prudente, más de lo que yo esperaba. No esperaba que iba a ser tan medida". Parece que se sintió incómodo con esta posición, pero trató de justificarla: "No estoy seguro de qué hacer de aquí en adelante; creo que la gente obviamente se preocupa por la seguridad y estabilidad de nuestro propio país".
Parece que está a favor de los presuntos "golpes quirúrgicos", pero en contra de ir muy lejos; en "Lonesome Day" canta: "Hay que hacer preguntas antes de echar balazos/ Hay que tener ojo ante el engaño y la traición". Le inquietan las restricciones a los derechos civiles aquí. Le comentó a Loder: "Es un momento muy peligroso porque lo primero que se elimina durante un estado de emergencia son los derechos civiles. La rama ejecutiva del gobierno ya los redujo, y mucho. Tenemos que estar alerta. Esta es una nación de leyes; para mí que en eso está nuestra fuerza. Hay que proteger esos derechos civiles y, para eso, hay que tener mucho ojo".
Es irónico que Bruce haya dicho: "Trabajo mejor cuando estoy metido en lo que ocurre en el mundo fuera de mí. Me da una idea de cómo servirá mi obra al público. Es el mejor trabajo, en el sentido de que uno encuentra su lugar. Y ese lugar trae sus alegrías y sus responsabilidades". En contraste, sus comentarios sobre la guerra están muy lejos de lo que realmente ocurre en el mundo, y eso perjudica el arte.
El disco nunca da un vistazao al hecho de que la estructura de poder se aprovechó del 9-11 para dominar y oprimir más el planeta. ¿Realmente creerá que la guerra en Afganistán es una operación limpia y justa que ayuda a la gente aquí o allá? ¿Que no ha oído de las bombas del tamaño de un Volkswagen, el bombardeo de civiles, el asesinato de prisioneros de guerra por el gobierno impuesto, o el secuestro y tortura de civiles afganistanos por el ejército estadounidense con el pretexto de combatir el terrorismo? ¿Cuál será su posición sobre el inminente ataque contra Irak?
Tiene razón de preocuparse por la violación de los derechos civiles, pero no capta su relación con la guerra. Como mucha gente de este país, cree que la guerra en Afganistán tiene algo que ver con la seguridad de la población, pero está muy equivocado. Estas guerras no le traen seguridad a nadie; al contrario, cuanto más ejerce su hegemonía el imperialismo estadounidense, con más furia la gente del mundo entero busca la forma de oponerle resistencia y golpearlo. ¿Además, a poco cree que sea justo que los estadounidenses protejan su propia seguridad a expensas de la gente del resto del mundo?
El problema, en parte, es que su crítica de la sociedad estadounidense es de alcance limitado; no ve lo suficientemente lejos. Tanto él como los personajes que creó analizan un suceso de enorme significado político y social por el prisma de las relaciones íntimas o las emociones individuales. En su trayectoria musical, estas historias han funcionado bien en distintos niveles: para contar historias íntimas y, más profundamente, cuestionar la sociedad. Pero en The Rising no aparece la realidad de los oprimidos y los opresores, ni reconoce que Estados Unidos domina con brutalidad muchos países.
Por eso, los personajes de The Rising no ven la visión de conjunto del 9-11. Ni el público springsteeniano. El disco no cuestiona si el ataque al World Trade Center tiene algo que ver con las acciones hegemónicas del gobierno yanqui, el "¿por qué nos odian tanto?". No deja entrever que este sistema opresor aprovecha el dolor de la gente para beneficio de sus crasos intereses.
Créanme, no es que yo busque un comentario político didáctico en estas canciones. Pero la falta de perspectiva hace que la narrativa falle. En vez de liberar a los personajes, los deja atrapados.
*****
Bruce cuenta que unos días después del 11 de septiembre de 2001, estaba en la playa y un hombre que pasaba en carro se asomó a la ventana y le gritó: "Te necesitamos". Es algo que Bruce toma muy en serio, es una responsabilidad que ha sido una gran parte de su carrera. Pero vale la pena recalcar un punto del presidente Avakian de hace 15 años sobre el deseo de artistas como Springsteen de acercarse a la gente del "heartland" (el centro del país, políticamente, o la mayoría): la pregunta no es si acercarse a ellos o no, sino ¿con qué posición? ¿Tomas posición con la gente del mundo, o con el sistema que los mata?
El tipo de la playa tenía razón, Bruce, te necesitamos. Necesitamos tu arte y necesitamos que alces la voz contra la guerra.
Este artículo se puede encontrar en español e inglés en
La Neta del Obrero Revolucionario en:
rwor.org
Cartas: Box 3486, Merchandise Mart, Chicago, IL 60654
Teléfono: 773-227-4066 Fax: 773-227-4497
(Por ahora el OR/RW Online no se comunica por correo electrónico.)